在闲鱼搜“离开北京”，我却拼凑不了他们的别离（闲鱼网离开北京）

在闲鱼搜“离开北京”，我却拼凑不了他们的别离（闲鱼网离开北京）

作者：小田切瓤

来源：中国有淘宝

不到离开一座城市的时候，你都不知道自己有多少东西可以舍弃。

当你在闲鱼上搜索“离开北京”的时候，搜到什么五花八门的东西就已经不重要了。

重要的，是在五花八门的北京生活里，那些贯穿始终的情绪。

没人规定过你一定要在宝贝描述里写清楚自己是为什么卖掉，更功利的做法是把文字素养都花在介绍这东西有多好上。但是从“老婆不让”到“舔狗送的”，似乎相比东西本身，每个人都更想要讲讲自己跟这东西的过往。

学市场营销的师弟曾如此断言：“虽然最优秀的营销都是在卖故事，但在闲鱼上却适得其反。你多说一句，这个东西的价值就多掉一分，因为没有人关心普通人的故事。”

这个论断放在那些要走的人身上最贴切。但凡你说一句“离开北京”，就意味着这场买卖已经成了一场对人生的祭奠，甚至都无需加上“给钱就卖”，买家自然就知道张嘴第一句问什么。

如果多聊聊，大概他能把一个整理箱都送你

但显然，那些真的要走的人根本不会在乎到底能卖多少钱。

每个做出“离开北京”决定的人，当年都曾抱着同样坚定的信念想要留在北京。但路走到尽头的时候，他们唯一想做的就是给离别的伤感找个出口，就算只是在闲鱼上。

有人絮絮叨叨自己跟一口小电锅的蜜月时光，“可以涮火锅、可以煮粥、可以焖面，也可以小炒菜。现在要离开北京了，小火锅也用不着了。”

回了老家，就再也不需要靠一口锅度日了

锅壁上的小羊都已经快洗掉了，你仿佛能看见她那些一个人端着口小锅藏在出租屋里刷剧的日子。就算连一个厨房都不能拥有，但起码在那些自己做饭的日子里，她曾片刻欢愉过。

也有人用最悲伤的方式结束了自己5个月的猫奴生涯。“要离开北京了，家人不同意养猫，没办法。”那只橘猫的窝是一个纸盒子，没人知道它曾陪着他度过了怎样的日子。

也有人的描述里充满了某种遗憾，“古筝店买的，但工作太忙没怎么学过，要离家北京了，不想带走。”

每个人都以为自己拥有足够的时间去做想做的事，只有到离开这座城市的时候才会明白，有些事真的不会等你。

你会诧异北漂们在离开北京的时候，与过去的自己告别有多用力。甚至一只充电插头、一本杂志，几个衣架，他们都不会带到下一个目的地去。

在整个闲鱼上，你几乎都很难找到一个关键词，能像“离开北京”一样涵盖如此多几乎没有价值的东西。

相较卖货，这些人似乎实际上更想做的是告别

曾经有个朋友跟我说过：“城市再大，也容不下一次分手。”说这话的时候他刚跟谈了四年的女友彻底绝交。

四年里，两个人吃遍了北京所有出名的好馆子，逛遍了所有好玩的地方，他们看过冬天的故宫屋檐下的冰柱，也尝过夏天后海边兑了水的啤酒，周末鼓楼tempo里的演出，他们一场没落过。

“太多回忆了，我没法再和第二个女孩再经历一遍。”后来他还是离开了北京，走的时候只带了两箱衣服，一台电脑。

闲鱼上也很轻易能找到这种情绪，就算是一只故宫卖的泥塑御猫，也会让人轻易地回忆起在北京的种种。带着它面对新的城市，显然缺少了一点尊重。

尽管它完全可以塞到行李箱的缝隙里，但依然还是决定“不带走了”

相比小物件，离开北京时处理大件才是主流。断舍离在离开一座城市时突然成了生活的主题，“离开北京”下能找到最多的，就是用了几年的书桌、坐了几年的椅子，甚至睡了几年的床。

毕竟就算是从方便的角度讲，你也不可能把上一座城市的家具带到下一座城市。一切都可以从头再来，过去的就本该属于过去。

人可以挥挥衣袖，但家具从生到死都会留在它所在的城市。在一代代主人的流转过程里，它们成了每段北京生活的影像簿和墓志铭。

在闲鱼上搜索“搬家不想要了”，也会得到同样的结果。

虽然比不上“离开北京”的伤感意味那么浓重，但每次搬家也同样是一次和过去的告别。你会发现，那些曾经以为不会丢掉的东西，实际上没有什么不能丢的。

这年头没有人再会为搬家时收拾出30个大箱子而自豪，尤其当搬家是被迫的时候，每多一个大件，都只会让你负重难行。

图片来源：youtube@小阳响当当

网上曾有人总结过一个残酷的规律：如果身处一线城市，月薪不足一万的话，就需要保持随时移动的能力，尽可能把全部家当保持在两个行李箱和几个纸箱子就能带走的体积。

摄影师黄庆军的获奖作品《家当》系列就为这个规律写下了注脚。在他的镜头里，人们精心梳理出了对自己真正重要的那些家当，最少的可能只有一字排开的十几件，就算是网购十年的年轻人，最后发现能够称得上“家当”的也不多。

图片来源：新京报

这也许恰恰是“家”的含义所在，如果每件东西都是对过去的一种致敬，那么就一定要慎重挑选。因为你留下来的每一件东西，都在定义你本身。

对于这些真正的家当，闲鱼拿出了自己的关怀。

在同城便民日活动里，闲鱼推出了“同城搬家无门槛88元优惠券”，给了那些在北京奔波的人们一点不再为搬家而痛苦的理由。

更贴心的是，对于那些要离开北京，或者因为搬家而不得不卖掉大件的人们，闲鱼也推出了“同城大件搬运立减50元”的福利，让他们在告别过去的时候，能有一个更好的姿态。

其实最了解闲鱼用户的，就是闲鱼自己。每个在宝贝描述里写着“离开北京”或者“搬家不要”的人，寥寥几个字背后都是一段人生剪影。而对它们最好的尊重，就是不要让运费成为额外的困扰。

都说人生太辛苦，搬家便是人生的一个缩影，要离开熟悉的地方，有太多的不舍，但你同样可以把它当做又一次旅行，去一个新的地点拥抱别的风土人情。

而只有好好地告别之后，进入了新的循环，你才会真正找到生活的意义。